



Antes de falar um pouco de meus livros, das pequenas aventuras para 
adquiri-los e de minha condição de aprendiz de bibliófilo, gostaria de 
abordar alguns aspectos relacionados à bibliofilia – uns históricos e 
outros atuais – sendo que estes incomodam todos os amigos do livro.
Ao ser convidado para participar deste seminário, a primeira coi-
sa que pensei foi no futuro do livro e, em consequência, da bibliofilia 
neste mundo pós-moderno, cada vez mais massificado e automatiza-
do, em plena agonia do humanismo – se é que ele já não morreu e se 
esqueceram de me avisar –, onde a internet é o lar virtual de todos nós, 
excelente fonte de consulta, uma conquista admirável da humanidade, 
mas estranha à arte de pensar, mundo no qual as pessoas estão per-
dendo o gosto pelo sutil prazer de conversar e no qual a cada dia parece 
– parece – diminuir o prestígio e a influência do livro. 
Essas são indicações sumárias do presente, base de especulação dos 
estudiosos do futuro, que preveem uma sociedade sem livros físicos 
para breve – se bem que este em breve está se alongando muito, pois 
o assunto vem sendo enfatizado, pelo menos, desde a década de 1980. 
E se voltarmos mais no tempo, desde os anos 1860 (Machado de Assis 
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previa a morte do livro, absorvido pelo jornal; uma teoria da época do 
filósofo francês Éugene Pelletan). Os curiosos de futurologia sabem que 
a sondagem do futuro, apoiada em dados da realidade atual, pode ser 
correta em pequenos detalhes, mas sempre falha quando se trata de 
uma visão abrangente da sociedade. Nos deslumbrados anos 1950 e nas 
décadas seguintes, surgiram muitos exercícios de futurologia, elabora-
dos por profetas intuitivos, isto é, supostamente dotados de dons para-
normais (característica do grande Júlio Verne), e de profetas tecnocratas, 
que esboçavam o porvir apoiados em tendências da realidade social e 
econômica da época, da tecnologia disponível e no que essa tecnologia 
anunciava como conquistas futuras. Um desses profetas, misto de eco-
nomista e tecnocrata, tornou-se famoso em todo o mundo com suas 
previsões “rigorosamente científicas”. Chamava-se Hermman Kahn, 
era norte-americano e, com toda a sua parafernália de dados e conhe-
cimentos tecnológicos e científicos, acertou menos que um profeta de 
roça. Como seus colegas de ofício, previu algumas coisas óbvias; mal 
comparando, como o sujeito que prevê que a gata prenha vai ter uma 
ninhada de gatinhos. Coisas de somenos. Mas ninguém previu a eclosão 
da informática – apesar dos computadores já existirem – e a revolução 
que ela provocou na sociedade, só comparável à grande renovação es-
piritual e cultural do Renascimento, com o surgimento da imprensa.
A crise do livro, a meu ver, se assemelha à morte anunciada do 
teatro, quando do surgimento do rádio e depois da televisão. Houve 
uma crise teatral, mas logo a estabilidade voltou, adaptada a uma nova 
realidade social. O mesmo ocorre com o livro impresso e o ebook, que 
cresceu muito e agora se estabilizou, enquanto o seu concorrente per-
manece, vencendo, com galhardia, este primeiro round. 
A questão, me parece, deve ser colocada da seguinte forma: vai di-
minuir o público do livro impresso? Inevitável. É um fenômeno que 
já ocorre, inclusive por pressões e características da vida moderna; a 
pressa excessiva; a disponibilidade cada vez menor de tempo; os meios 
de comunicação imediata, como o celular e outras ferramentas mais 
modernas de comunicação; e outras características dessa nossa civi-
lização do espetáculo, como a definiu Vargas Llosa, na qual as pessoas 
têm pavor da vida interior e se empenham na busca desesperada da 
fama a todo custo (os famosos quinze minutos de fama). Ora, livro e 
leitura são o oposto do espetáculo, e se há espetáculo ele se desenrola 
no interior de cada um, na sua cachola. 
Assim, na certeza de que os profetas tecnocratas erram sempre, po-
demos nos tranquilizar, mandar eles passearem no bosque e comemo-
rar a vitalidade do livro físico e da bibliofilia, uma atividade quase tão 
antiga quanto a palavra escrita, que em sua longa trajetória, despertou 
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muitos equívocos, despeitos, zombaria, mas também louvores e decla-
rações de amor, contando até com a proteção dos céus. 
Pois, como toda atividade nobre, os bibliófilos têm um padroeiro – 
aliás, padroeira – dadivosa e elevada na hierarquia celeste. Chama-se 
Santa Wilborada. No ano de 925, a Abadia de Saint Gall estava ameaçada 
pelos invasores bárbaros que, como era seu costume, ameaçavam quei-
mar tudo. Seria o fim da riquíssima biblioteca, formada por milhares 
de volumes. Contam as crônicas da época que Wilborada, uma espécie 
de bibliotecária da casa, enterrou os livros após uma visão. Os bárba-
ros foram repelidos, mas o mosteiro ardeu como o pavio de uma vela. 
O corpo da monja, mutilado e desfigurado, foi abandonado em uma pe-
quena elevação, onde mais tarde encontraram os livros intactos. Outra 
versão, menos romântica, diz que os livros foram transferidos para um 
mosteiro próximo e que Wilborada morreu com um machado cravado 
na cabeça, sendo por isso representada pela Igreja com um livro na mão 
direita e um machado na esquerda. Seja como for, pelo seu heroísmo ela 
ascendeu à santidade. Como padroeira dos bibliófilos, possivelmente 
protege-os dos amigos do alheio, do olho gordo dos colegas e, sobretu-
do, dos chatos que insistem em pedir livros emprestados. 
Longe dos céus, no plano material, se fosse preciso escolher um 
patrono dos bibliófilos, o eleito não poderia ser outro senão o velho 
Anatole France. Ninguém amou os livros com tanta ternura e nem os 
exaltou com tanta dignidade e bom humor quanto ele, na vida e em 
sua obra. Livros e bibliotecas estão sempre presentes em seus roman-
ces e contos, por vezes de forma insólita, como aquela biblioteca de 
A Revolta dos Anjos, que mantinha relações mágicas com o além. E, 
curiosamente, entre os muitos autores que abordaram o tema da bi-
bliofilia em prosa de ficção, ele foi o único – pelo menos até onde vai 
meu limitado conhecimento – no qual o impulso humanitário supera a 
paixão do colecionador. O romance O Crime de Silvestre Bonnard conta 
a história de um bibliófilo a quem nada mais interessava no mundo a 
não ser os livros – a sua “cidade dos livros”, como ele a chamava – 
que resolve vender sua biblioteca para beneficiar o futuro de uma órfã. 
Mas, à noite, ele acorda, “furta” e esconde um dos livros, “o tesouro 
com que havia sonhado toda a noite”. Foi esse o crime inocente de 
Silvestre Bonnard.
A tradição literária sempre mostrou o contrário: o apaixonado pelo 
livro como uma espécie de sultão em seu serralho, na comparação 
pitoresca de Eduardo Frieiro, capaz de todas as extravagâncias para 
guardar seu tesouro ou desfrutar do famigerado exemplar único. É o 
tema daquele conto da mocidade de Flaubert, intitulado Bibliomania. 
Após penetrar numa casa em chamas e se apossar de uma Bíblia – 
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primeiro livro impresso na Espanha –, o livreiro Giacomo é preso, sob 
acusação injusta de atear o incêndio para se apossar daquele exem-
plar único, e condenado à morte. Seu advogado de defesa desmente 
essa versão, apresentando outro exemplar do livro. Então, Giacomo, 
num impulso delirante, avança para ele, se apossa da Bíblia e a rasga, 
a fim de continuar sendo o dono do exemplar único, mesmo que isso 
lhe custasse a vida.
Essa atitude alucinada de alguns maníacos acabou sendo atribuída 
a todos os bibliófilos, em paralelo à tradição várias vezes milenar do 
livro como fonte de enriquecimento espiritual e, por osmose, de apri-
moramento social. Creio que a mais antiga declaração de amor ao livro 
é do faraó egípcio Ramsés ii – lá se vão mais de três mil anos –, talvez 
o primeiro bibliófilo do mundo, que escreveu à porta de entrada de sua 
biblioteca, em Tebas, “Remédio dos males da alma”. O acesso a esse 
remédio foi interrompido no período medieval com a destruição das 
bibliotecas pagãs pelos cristãos, a ignorância brutal e generalizada dos 
senhores feudais e o confinamento dos livros em mosteiros. Só no Re-
nascimento, com a difusão do papel e o vento de inteligência e liberta-
ção que soprou no espírito do homem ocidental, os livros começam a 
circular no mundo laico. Ainda assim, até o século xviii as bibliotecas 
particulares são escassas, com número limitado de exemplares e, em 
geral, propriedade de reis, nobres e pessoas da corte. 
No século xix, quando o acesso ao livro se democratizou, surgiram 
as grandes bibliotecas privadas e, desde logo, reapareceram com ímpeto 
os colecionadores seletos e compulsivos, em geral gente de posses, pois 
o preço do livro ainda era elevado, mas também pessoas de recursos 
modestos, mas astutas na arte de garimpar livros. O povo desconhecia 
estes e só via a atividade dos ricos. Dessa forma, o termo bibliófilo ga-
nhou um sentido enganoso, que persiste ao longo do tempo, significan-
do um nababo, vivendo numa mansão onde fios de ouro pendem do 
teto, a biblioteca cheia de incunábulos, edições de vinte, cinquenta, cem 
exemplares, ilustradas por Picasso, Dalí, Picabia, autógrafos de Voltaire, 
Freud, Machado de Assis, Maquiavel e, se der sopa, até de Pôncio Pilatos, 
encadernações feitas na caverna de Ali Babá, vá lá os exageros.
Muitos bibliófilos milionários incorporaram essas ideias e não re-
conhecem o direito de concorrentes menos aquinhoados financeira-
mente possuírem bibliotecas tão boas ou melhores do que as suas. É o 
que aconteceu com este que vos fala. Ao saber que eu possuía um de-
terminado livro, bastante raro, um senhor milionário, que todos aqui 
conhecem mas cujo nome não vou declinar, teve um acesso de despei-
to, bradando que a posse de tal preciosidade deveria ser reservada às 
pessoas etc., não preciso concluir.
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Pois bem, apesar desse senhor, a maioria dos bibliófilos são pessoas 
com algum poder aquisitivo, membros da classe média, mas que mui-
tas vezes se privam de coisas essenciais ao cotidiano para adquirir uma 
peça rara. O mesmo ocorre com os seus concorrentes diretos, os bibliô-
manos. Em verdade, anseios e objetivos de ambos são bem semelhantes 
e as diferenças bastante sutis. Em geral, aponta-se como qualidades 
distintas do bibliófilo a sensibilidade, a inteligência e o bom gosto, mas o 
mesmo se aplica a muitos bibliômanos, como tenho constatado. Ambos 
têm o mesmo amor inquietante pelo livro, a compulsão em possuí-los, 
resultando na formação de conjuntos preciosos pela qualidade, pela 
quantidade ou por ambas. O que os distingue, a meu ver, é o uso que 
ambos fazem dos livros e a filosofia que orienta as suas coleções.
Os bibliófilos em geral formam a sua coleção obedecendo a um cri-
tério, centralizado em determinado assunto, o que não impede a di-
versificação de temas. Afinal, as áreas de conhecimentos estão muito 
próximas e por vezes intrincadas umas nas outras. Quem estuda lite-
ratura, se quiser ler em profundidade, tem de recorrer frequentemente 
não apenas a dicionários, mas também a manuais de história, geogra-
fia, sociologia etc. Além do mais, não é nenhum pecado o interesse por 
múltiplos assuntos. Além do mais, por que o apaixonado por histó-
ria ou literatura, não pode ter também se interessar por astronomia? 
Ou mecânica? O fundamental é que os livros do bibliófilo se destinam 
ao estudo e ao prazer da leitura. O que não os impede, como pessoas 
de bom gosto, de se deliciarem com uma edição rara, um livro bem 
ilustrado, uma encadernação primorosa, uma dedicatória autografada. 
O requinte é inevitável no prazer bibliográfico, mas começa a dege-
nerar quando passa a primeiro plano, sobrepondo-se à finalidade de 
estudo e prazer intelectual. 
Já os bibliômanos juntam livros muitas vezes sem critério, apenas 
pelo prazer de posse, a raridade dos exemplares, a beleza das encader-
nações etc. O que, também, não é regra inflexível. Alguns se iniciam 
em tema de seu interesse, têm discernimento, mas são indiferentes ao 
conteúdo dos livros. Formam uma coleção capaz de disparar o cora-
ção de um bibliófilo, mas não se interessam em lê-los. Quando muito, 
consentem em exibi-los. Como aquele Cardeal da Cunha, de Portugal, 
dono de uma biblioteca de onze mil volumes que a malícia da época 
chamava de as onze mil virgens. Essa atitude não era novidade. Existia 
desde a Roma dos Césares despertando a revolta dos literatos pobres. 
Luciano de Samósata, autor do Diálogo dos Mortos, – de olho nas cole-
ções de bibliófilos que não o admitiam em suas casas – comparava-os 
ao “cão que, deitado na estrebaria e não podendo comer a cevada, não 
permite que o cavalo a coma”. Em suma, de acordo com um estudioso 
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francês os bibliófilos possuem livros e os bibliômanos são possuídos 
pelos livros. Mas, tudo somado e batido em liquidificador, acho que 
todo bibliófilo tem o seu tanto de bibliômano. E, com vossa licença, 
vice-versa, o contrário.
Seja como for, ao longo dos séculos, quando se trata de chacotas aos 
colecionadores de livros, bibliófilos e bibliômanos costumam ser igua-
lados. Anatole France, ele mesmo um refinadíssimo bibliófilo, mistu-
rou-os na mesma salada. “Tem-se troçado dos bibliófilos” – observa 
– “e talvez, afinal de contas, eles se prestem à zombaria: é o caso de 
todos os namorados... Julga-se confundi-los dizendo que eles não leem 
os seus livros”. Mas um deles respondeu sem embaraço: “E vocês, será 
que comem na sua velha faiança?”, isto é, em suas porcelanas raras.
O egoísmo é uma acusação dirigida não apenas ao bibliófilo, mas 
a toda a categoria dos colecionadores. Essa alegação condenatória em 
geral parte daqueles que desejariam que os bens do mundo fossem co-
muns a todos, excetuados os seus bens privados, obviamente. Desde já 
podemos descartar tal acusação, lembrando que boa parte da memória 
humana e de sua riqueza cultural subsiste primeiro em coleções priva-
das, só mais tarde incorporadas – quando tal acontece – ao patrimônio 
público, museus e bibliotecas. 
Entre zombarias e admirações, elogios e provocações, os biblió-
filos vivem ameaçados por uma outra espécie de amante do livro, 
amante indigno, quase sempre sujeitos astuciosos, agradáveis e bons 
de lábia, os bibliopiratas, dispostos às atitudes mais ousadas para se 
apossar de um livro.
Numa categoria semelhante estão aqueles sujeitos capazes de se 
corromper para obter um exemplar desejado. A propósito, e em tom de 
blague, Jules Janin lembra o diálogo entre Pierre Séguier, chanceler de 
Luís xiii e dono de uma bela biblioteca, e este rei de França. Um dia, 
os dois conversavam tranquilamente quando o rei perguntou se ele, 
Séguier, seria capaz de vender a justiça e qual seria o seu preço.
— Oh sire, por nenhum preço… Mas, por um belo livro, não garanto…
Contam as línguas viperinas que até um homem escrupuloso como 
D. Pedro ii, teria furtado um livro da biblioteca do Colégio de Caraça, 
em Minas Gerais, quando de sua visita àquela instituição. Tratar-se-ia 
da Crônica, de Eusébio Panfílio, bispo de Cesareia, editada em Vene-
za, em 1483. A história foi desmentida, talvez tenha sido uma simples 
calúnia de algum inimigo do monarca, sabendo a sua paixão livresca. 
O imperador dizia amar os livros com os cinco sentidos. Uma afirmação 
metafórica que não pode ser interpretada ao pé da letra. Amar os livros 
com a visão, o tato e o olfato, vá lá. São apreciações quase sensuais. A 
audição, gozar o ruído das folhas viradas de um livro, já é mais difícil. 
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Mas, como incluir o paladar nesse amor? Será que o imperador lambia 
os livros ou comia as folhas, como se fossem uma alface apetitosa? 
Com dois, três ou quatro sentidos em alerta, agrada-me mais, ver 
a bibliofilia – a autêntica, a do colecionador sensível e inteligente que 
compra os livros para serem lidos, estudados e consultados – como foi 
definida por José Mindlin: uma loucura mansa. Ressaltando que lou-
cura aqui se aproxima muito mais do sentido erasmiano do termo – a 
loucura como oposta à mediocridade dos excessos de sensatez – do 
que do desequilíbrio que leva o cidadão ao hospício. Se todos somos 
loucos, como ironizava Erasmo, a exceção seria o sujeito incapaz de 
despropósitos, ou seja, a súmula da mediocridade. Por provocar a lou-
cura é que, paradoxalmente, o contato dos livros é salutar. E a loucura 
mansa costuma levar ao que o mundo mais precisa: tolerância, simpli-
cidade de espírito, respeito pelo semelhante.
Aproveitando a deixa da loucura mansa, gostaria de lembrar o lento 
processo de inoculação em mim desse veneno delicioso e minha per-
versão precoce como eterno aprendiz de bibliófilo, minhas aventuras 
bibliográficas e meu percurso como colecionador de livros. Em mais de 
sessenta anos de paixão constante reuni um acervo, e o digo sem fal-
sa modéstia, de grande riqueza no que se refere sobretudo à literatura 
brasileira, à caricatura, e uma respeitável parte de literatura francesa.  
Mas, minha livraria – e agrada-me empregar este velho termo 
para designar biblioteca –, minha livraria, não se restringe a estes te-
mas, ela se caracteriza pela variedade temática e, aproveitando outra 
afirmativa de José Mindlin, pela indisciplina. Aliás, em matéria de bi-
bliofilia, indisciplina equivale a sabedoria e até mesmo a disciplina. A 
subversão da semântica. O termo impondo-se por seu sentido opos-
to. A disciplina em seu sentido lato sufoca. Na minha caótica livraria 
a literatura convive com álbuns de caricatura, manuais de história e 
de erotismo, como cães, gatos e girafas vivendo no mesmo ambiente. 
Uma arca de Noé.
O início de tudo, porém, teve muito de loucura, mas nada de mansi-
dão. Pode ser melhor comparado a um turbilhão. O impacto da leitura 
de livros, no garoto de doze para treze anos, até então leitor de histórias 
em quadrinhos, provocou um descalabro em sua mente. Meu pai havia 
deixado uma coleção de Humberto de Campos e o ilustre maranhense 
foi o primeiro Virgílio a conduzir o modesto Dante adolescente pelos 
infernos, purgatórios e paraísos da literatura. Essa leitura deu um nó na 
cabeça do menino, que sofreu uma amarga crise de pessimismo, inca-
paz de separar o fascínio proporcionado por aqueles textos do veneno 
sutil que deles escorria. O próprio Humberto reconhecia suas malda-
des. Em um trecho de seu Diário Secreto dizia que se tornara tão cruel 
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que até quando elogiava alguém, o elogiado não sabia se lhe agradecia 
ou lhe dava um soco na cara. Essa predisposição à crítica impiedosa e 
até a difamação pura e simples se intensificou com a elefantíase, com 
a deformação de pés e mãos. O que serviu para essa deliciosa maldade: 
“Por que me incham os pés se, ao contrário de muitos de meus colegas, 
não escrevo com as patas?”
Ainda bem que o veneno destilado por esse sujeito sofrido, amar-
gurado, que encucou o menino, logo encontrou o contraveneno, exa-
tamente nos livros – similia similibis curantur, o semelhante cura o 
semelhante –, ao contato com outras personalidades e sensibilidades, 
revelando-lhe a diversidade dos caracteres humanos e, aos poucos, 
ensinando-lhe como deixar de ser um joguete de opiniões e impres-
sões alheias. Em suma, despertando-lhe um incipiente senso crítico 
diante dos livros, do ser humano e da vida, aguçado com a descoberta 
de outro terrível demolidor, o iluminado Voltaire, que lhe deu um novo 
nó na cabeça, mas no sentido de ensinar a pensar, de lucidez e liberta-
ção. Aprendi a lição, sem lhe herdar o sarcasmo. Ainda bem.
Quando devorei toda a coleção de Humberto de Campos e comprei 
meu primeiro livro, foi movido exclusivamente pela paixão da leitura, 
a descoberta daquele mundo alucinante, que como toda alucinação, 
nos atordoa, mas também nos liberta da rotina e, no caso específico 
do livro, nos projeta no reino mágico de todas as possibilidades, sem 
fronteiras, desde a ascensão ao infinito à luz puríssima das estrelas, até 
as escabrosas revelações da maldade humana. 
A partir daí tornei-me um leitor implacável, lembrando aquele per-
sonagem de Machado de Assis, que “lia de manhã, de tarde e de noite, 
ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, 
lia parado, lia em casa e na chácara, lia antes de ler e depois de ler”. 
Não cheguei a tanto, mas, por certo, li com a mesma volúpia. Em ver-
dade, eu não lia apenas, mas mergulhava dentro dos livros, convivia 
com os personagens e com tal exaltação que parecia que eles estavam 
ali no quarto, com suas paixões e desenganos, amores e rancores, ideais 
e frustrações. Terminada a leitura, ao me levantar da velha cadeira de 
balanço, tinha a sensação de esbarrar em vagas formas humanas e de 
sentir olhares misteriosos me espreitando.
Recentemente, descobri que a grande escritora chilena, Isabel Al-
lende, viveu experiência semelhante em sua adolescência. Nesse livro 
extraordinário que se chama Paula, ela conta que, incitada pelo tio, se 
convencera “de que na escuridão os personagens abandonam as pági-
nas e percorrem a casa”, “vagando pelos cômodos, revivendo as suas 
aventuras e paixões: piratas, cortesãs, bandidos, bruxas e donzelas”, o 
que a assustava. 
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Com os seus personagens saltando ou não de suas páginas, os livros 
começaram a se acumular nas improvisadas estantes. Nessa época em 
que comecei a frequentar livrarias, década de 1950, a oferta de livros 
era imensa e os preços bastante acessíveis. Nos balcões e prateleiras 
encontravam-se com facilidade edições do século xix e xviii, livros 
autografados, edições de grandes clássicos franceses, Voltaire, Cha-
teaubriand, Victor Hugo. A fartura bibliográfica era uma tradição do 
Rio de Janeiro, que o digam os colecionadores paulistas que saíam 
daqui em caravana para comprar livros no Rio. As bibliotecas par-
ticulares eram enormes. A partir do processo de verticalização das 
residências, elas começaram a minguar. Com a escassez de espaço, 
moradores de casas imensas se mudavam para apartamentos e, muitos 
deles, se desfaziam de toda ou parte da biblioteca, por carência de es-
paço. O livreiro Carlos Ribeiro, já na década de 1970, comprava mais de 
quinhentos livros por dia.
Só mais tarde, com o amadurecimento do leitor no comércio de 
livros, as leituras, a conversa com colecionadores mais experientes, 
a formação de uma biblioteca especializada em literatura brasileira, 
agucei a sensibilidade para outras seduções do livro, a apresentação 
gráfica, o valor das ilustrações, a raridade das edições, o encanto de 
uma dedicatória e de um autógrafo, a harmonia de uma encadernação. 
É como começam todos os amores e todas as tentações. O aprendiz 
de bibliófilo passava a ter consciência do que sempre sentira de forma 
vaga, sem analisá-la. Pois em matéria de bibliofilia ninguém queima 
etapas. Bibliofilia é manifestação amadurecida do impulso pela leitura 
e do amor aos livros. Parodiando Machado de Assis – que dizia que o 
ladrão já nasce feito, a ocasião apenas o revela –, pode-se afirmar que o 
bibliófilo já nasce feito, as circunstâncias o revelam. E tais circunstân-
cias, em geral, só se impõem após um razoável amadurecimento. Ou, 
pelo menos, assim aconteceu comigo.
O primeiro fato digno de memória na aquisição de livros – quando o 
interesse pelo livro raro e bem editado começava a se impor – se deu aos 
dezoito, dezenove anos, na Livraria do Povo, de Antonio Severo Santana, 
o livreiro mais simpático da cidade. Risonho, malicioso, comentava os 
fatos com muita graça e uma pontinha de maldade, seguidos por uma 
risada estrepitosa. Generoso como poucos. Era a primeira vez que eu en-
trava naquela loja diminuta, na qual não cabiam mais de três pessoas 
enxutas. Se o freguês fosse gordo, o local comportava apenas duas. Fi-
quei estatelado. A loja estava repleta de preciosidades, primeiras edições 
de poetas românticos, simbolistas, parnasianos, modernistas, romances 
que eu nunca mais veria, revistas do século xix, exemplares autogra-
fados, o diabo a quatro. Apesar de eu ser um desconhecido, o livreiro 
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Na década de 1970, o livreiro carioca 
Carlos Ribeiro comprava quinhentos  
livros por dia.
José e Guita Mindlin em sua residência. 
José Mindlin definiu o amor pelos livros 
como loucura mansa.
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conversou comigo como se fôssemos velhos amigos. Fiquei sabendo 
que aquele material pertencia à biblioteca de Múcio Leão, recentemente 
falecido. Com gula de bibliófilo aprendiz, separei uma meia dúzia de li-
vros. Como eram muito caros, me restringi a dois, um romance natura-
lista, não lembro qual, e um volume encadernado do Jornal das Famílias, 
de 1862, num estado miraculoso de conservação.
Pedi ao Santana que guardasse os livros por alguns dias. Para mi-
nha surpresa, ele os embrulhou – naquela época ainda não se usava 
saco plástico –, amarrou e colocou nas mãos do rapaz, que via pela 
primeira vez, dizendo com um sorriso nos lábios: “Leva, paga quando 
puder”. Como esquecer um gesto deste?
Nem sempre era assim. Muitas livrarias estavam em mãos de anal-
fabetos, incapazes de gentileza, mas também de avaliar o valor real 
de um livro. Acontecia, então, um fenômeno curioso. Ou cobravam 
um preço excessivo por livros que julgavam raros e que, muitas vezes, 
nada valiam, ou vendiam obras realmente raras por preço irrisório. 
Digo isso por experiência própria. Num sebo bastante modesto, desco-
bri, no fundo da loja, numa prateleira junto ao chão, na seção de “Pás-
saros”, assunto que nunca me interessou, mas à qual fui guiado pela 
intuição, a coleção completa, 52 números, do raríssimo jornalzinho 
O Beija-Flor, editado por Joaquim Norberto, entre 1849 e 1852. Quase 
dei um pulo de alegria, e aquele beija-flor, vendido a preço de canário 
da terra, foi piar na minha biblioteca.
Por vezes, o amante de livros parece receber um presente dos céus, 
talvez de Santa Wilborada. Em certa ocasião, a Livraria Brasileira ha-
via comprado uma grande biblioteca no interior do Estado. Muitos 
livros estavam em condição lastimável, mas havia preciosidades bem 
conservadas. Comprei uns cinco ou seis volumes. Chegando em casa, 
como minha mãe estava com visita, ao contrário de meus hábitos, 
deixei os livros embrulhados. Alguns dias depois, ao abri-los tive a 
surpresa maravilhosa: dentro de um deles encontrei um original de Di 
Cavalcanti. Um desenho a nanquim no verso do convite de sua última 
exposição em Paris.
Na faixa dos quarenta anos – já com um acervo respeitável de li-
vros raros, autógrafos etc. –, deixei a revista onde exercia a função 
de redator e passei a trabalhar para uma empresa multinacional e, 
durante seis ou sete anos, viajei por todo o Brasil. Claro que, cumpri-
das as obrigações profissionais, era inevitável a excursão aos sebos da 
cidade. Descobri muita pepita em livrarias modestas do Pará, do Ma-
ranhão, de Santa Catarina, do Rio Grande do Sul. Aqui em São Paulo, 
eu vinha com alguma frequência desde os anos 1960. Comprei mui-
ta obra valiosa na Livraria Gazeau, na Praça da Sé, com seu fabuloso 
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subterrâneo cheirando a mofo e repleto de raridades. Raras vezes pa-
guei preço extorsivo por um livro. Raras, pois fui vencido algumas ve-
zes. Mas, nunca me arrependi de comprar. Arrependimento só de não 
comprar. Como a primeira edição de Galinha Cega, de João Alphonsus, 
que encontrei numa feira do livro e esnobei. Quando me afastei, vi 
a imbecilidade que estava cometendo. Voltei à barraca, mas o livro 
já tinha sido vendido. Muitos anos depois, tentei cercar essa galinha, 
num leilão, mas ela fugiu para outras mãos. Ou como aquele livro de 
Manuel Bandeira com a deliciosa dedicatória a Luís da Câmara Cascu-
do: “Ao Luiz, com um cascudo do Manuel”.
    Hoje, no crepúsculo da vida, inclino-me a admitir que o livro, 
além de ser o melhor amigo do homem, tem também vida própria. 
Os antigos comparavam-no a seres vivos, dotados de sensibilidade, 
caprichosos e originais. Concordo e acredito que eles, na ausência de 
seus donos, conversam entre si e até abandonam seu lugar na estan-
te, cansados da posição vertical, para descansar, se deitando no chão 
e possivelmente até passeando pela casa. Talvez isso explique como 
certos livros desaparecem de nossas vistas, localizados mais tarde nos 
lugares mais improváveis, para onde nunca os levaríamos. Por vezes, 
tenho mesmo a impressão, ao sair de casa, de ouvir um confuso rumor 
de vozes tímidas, e ao abrir a porta de supetão me parece ver alguns 
livros pulando para seus lugares na estante. Pode ser ilusão, fantasia 
ou o agravamento daquela loucura mansa a que o Mindlin se referia, a 
qual, afinal de contas, vale todas as canseiras da vida.
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